Cuando la vida desafía a la muerte — El duro parto de la nueva Venezuela

🇪🇸 

No, no hay alerta de tsunami; el único que conocemos es nuestro perrito rescatista, símbolo de la resiliencia de un pueblo… de ese país donde me crié.

Este 24 de junio se juntó otro evento que jamás hubiera querido que coincidiera con el cumpleaños de mi hijo Esteban.

Dos o tres días después de intentar procesar lo que ocurre en mi país, todavía sigo procesándolo. Un terremoto devastador sacudió a Venezuela y dejó una herida profunda. Recuerdo perfectamente aquel año 1999, cuando “El Ávila bajó al mar”. Hasta ese momento, aquella había sido la catástrofe más terrible que yo conocía. La peor parte se la llevó la zona de la costa, cuando toneladas de lodo, escombros y enormes rocas sepultaron a tanta gente.

Todo el país se volcó a colaborar. Junto a varios amigos participamos en labores de recolecta y hasta logramos entrar —no sé cómo se consiguió— a las instalaciones de Fuerte Tiuna. Fuimos a uno de los galpones donde se alojaban familias de damnificados para entretener a los niños. Yo me llevé todos mis Prismacolor y nos pusimos a dibujar con aquellos muchachitos. Había un ejército de médicos muy jóvenes atendiendo a la gente; la relación con el mundo militar todavía no era tan complicada como lo es ahora.

Cuando nos despedíamos, aquellos muchachitos nos preguntaron si volveríamos al día siguiente… y bueh, sabíamos que iba a ser difícil y, de hecho, no pudimos volver. ¿Qué habrá sido de aquellos niños? ¿Dónde estarán ahora? ¿Habrán regresado a La Guaira? Yo llegué con creyones y me fui con las manos vacías… mentira: me llevé muchísimo más de lo que les llevamos aquella tarde.

Veintisiete años después, no me extraña ver a esta generación de venezolanos que se vuelca ahora a ayudar en los días más oscuros. Son esa gente que se las ingenia, que busca la manera… esa que celebra cada vida salvada como la victoria de su equipo, como el nacimiento del primer bebé. Entre ellos, muchos jóvenes: el orgullo de este país, y que 27 años de oprobio no pudieron jamás adoctrinar. Son lo mejor de la “Pequeña Venezia” y los que van a encargarse del nuevo país que saldrá de este duro parto. Un ejército desarmado pero jamás desalmado. ¿Estarán entre ellos algunos de aquellos niños del 99? Quiero pensar que sí.

Ya habrá momento para saldar cuentas por lo que no se hizo o por lo que se hizo mal. Hay tristeza, hay dolor y rabia… pero ahora es momento de reconvertirnos una vez más ante una realidad dura. Toca ponernos la capa tricolor como Tsunami, el perrito rescatista: puño en alto, callados y alertas. Toca percibir la mínima señal de vida entre los escombros y arrancarla de la muerte. Todos somos ese perrito y, de la manera que podamos, vamos al rescate.

🇬🇧

No, there is no tsunami alert; the only tsunami we know is our rescue dog, a symbol of the resilience of a people… of the country where I grew up.

This June 24th brought together another event I would have never wanted to coincide with my son Esteban’s birthday.

Two or three days after trying to process what is happening in my country, I’m still processing it. A devastating earthquake struck Venezuela and left a deep wound. I remember perfectly that year, 1999, when “El Ávila came down to the sea.” Until that moment, it had been the worst catastrophe I had ever known. The coastal area took the hardest blow, when tons of mud, debris, and massive rocks buried so many lives.

The whole country mobilized. Together with several friends, we joined collection efforts and even managed —I still don’t know how— to enter the facilities of Fuerte Tiuna. We went to one of the warehouses where families of victims were sheltered, to entertain the children. I brought all my Prismacolors and we spent the afternoon drawing with those kids. There was an army of very young doctors attending to people; the relationship with the military world was not as complicated as it is now.

When we said goodbye, those kids asked if we would return the next day… and well, we knew it would be difficult, and in fact, we couldn’t return. What became of those children? Where are they now? Did they ever go back to La Guaira? I arrived with crayons and left empty-handed… a lie: I left with much more than I brought.

Twenty-seven years later, I’m not surprised to see this generation of Venezuelans throwing themselves into helping during the darkest days. They are the people who find a way, who improvise, who celebrate every life saved as if it were their team’s victory, as if it were the birth of a first child. Among them, many young people: the pride of this country, untouched by 27 years of oppression. They are the best of “Little Venezia,” and the ones who will build the new country that will emerge from this painful labor. An unarmed but never unhearted army. Could some of those kids from ’99 be among them? I want to believe so.

There will be time to settle accounts for what wasn’t done or what was done wrong. There is sadness, pain, and anger… but now is the moment to reinvent ourselves once again in the face of a harsh reality. It’s time to put on the tricolor cape like Tsunami, the rescue dog: fist raised, silent and alert. Time to perceive the faintest sign of life under the rubble and pull it away from death. We are all that dog, and in whatever way we can, we go to the rescue.